仙蒂的生活練習

不要msn敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。

你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。

你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，

穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。

把你的卯釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，

我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。

因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。

我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，

換上翻領衫，將長袖折成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，

綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。

如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。
我鄙夷那種為愛殉身的涕淚，拒絕立即激情的衝動，
我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。

我們要先看電影，汽水與甜筒。
我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，

下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，

也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，

我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。

記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，

也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。

你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。

我們要散步，我們要走很長很長的路。
約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。
我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。
只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。
你爸媽都喊你什麼？弟弟。
你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。
裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。
你寫日記嗎？偶爾。
你養狗嗎？瞇魯。
你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。
你喜歡的女明星是誰？費雯麗。
你初戀什麼時候？十五。
你寫情書嗎？很久沒有。
你字好看嗎？我寫信給你。
你有秘密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。
我笑了但沒說好。
你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。

我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。

每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。

紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。

踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。

過完它，我們到達彩虹彼端。

一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。

我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，

沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，

雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。
不，寶貝，我們今天不接吻。

----<老派約會之必要>